Cenobio Moreno
José Ceballos Maldonado

De buena complexion y de regular estatura. Tenia la piel tostada, como
la de los que viven en Tierra Caliente. Ojos claros y mirada apacible.
Hombre serio y tranquilo que daba idea de seguridad.

Trabajador del campo poseia la escasa ilustracion de su tiempo:
numeros y letras que le servian para administrar La Colorada, ranchito
cafiero ya desaparecido, cercano a Paracuaro, que pertenecia a dofa
Justa Bucio viuda de Talavera y donde habia un pequefio trapiche. Alli
vivia con su mujer y sus hijos.

Cenobio era despierto y especulaba sobre lo que ocurria en su pueblo y
en el pais. Tenia sentido natural de la justicia social que lo mantenia en
un estado de protesta permanente. Le parecia oprobiosa la dictadura
porfiriana; y aunque personalmente la pasaba bien, se revelaba
interiormente por las condiciones miserables de los que vivian a un nivel
por debajo del suyo. Estos eran mayoria. Luego estaba el quietismo y la
ignorancia; los circulos cerrados e inaccesibles de las gentes ricas y
poderosas que vivian aparte, en las fincas sefioriales; los afos del
pasado, del presente y del futuro que se veian igualmente desolados de
esperanzas; el calor siempre agobiante; el trabajo y la miseria
encerrados en un mismo limitado horizonte.

Cenobio llevaba la revolucién en la sangre y en el pensamiento. Queria
un cambio que no podia operarse solo a base de buenos deseos. Y
esperaba que algo ocurriera mas allda de su regién. Necesitaba un
estimulo, el ejemplo que decidiera a los demds. El ya se encontraba
decidido.

Cuando surgié Madero fue maderista. La dictadura porfiriana estaba tan
carcomida que cayod rapidamente con los alzamientos del norte y del
centro del pais. No hubo tiempo para que en Michoacan se organizara la
Revolucidon en gran escala. La zona de Tierra Caliente no se conmovid
sino muy ligeramente. Parecia que Madero y su revuelta armada no
habian existido. Y sin embargo don Porfirio ya no se encontraba en el
gobierno; decian que su época habia pasado definitivamente. Pero
extraamente en Paracuaro, en las haciendas, en el llano, todo
permanecia como siempre.



Cenobio era tranquilo y de pocas palabras. Estaba inconforme; pero
siguié esperando. Aln creia en Madero y su gran movimiento.

Habia malestar. Nadie sabia qué iba a ocurrir. No obstante flotaba en el
aire la certeza de algo inminente y extraordinario. Cenobio vivia en
tension. Sabia de alzamientos; observaba la agitacién vy Ia
inconformidad. Pero todo esto lejos de Paracuaro, lejos de su dominio y
de sus posibilidades.

De repente, precisamente el lunes 10 de febrero, dia de San Silviano,
empezé a circular en la regidon la especie que todos aguardaban.
Tradicionalmente este dia se hacia una gran fiesta en Los Bancos para
celebrar el santo del sefior de la hacienda. Suspendiase la zafra y la
peonada se concentraba alrededor de la casa grande durante cuatro o
cinco dias. Don Silviano Hurtado y su esposa dofa Rosa invitaban a sus
amistades y a las gentes importantes de una vasta zona del estado.
Acudian familias -las mas distinguidas familias- de México, Morelia,
Uruapan, Apatzingan, Paracuaro, Aguililla, Tancitaro y de muchas partes
mas. Iban los duefios de las haciendas vecinas y las autoridades de los
pueblos cercanos. Concentracidon masiva de ricos y pobres para festejar
el onomastico de don Silviano, patron opulento y derrochador. Se decia
gue cada afo reservaba cinco mil pesos para su fiesta. Cinco mil de
aquellos lucidores pesos porfirianos.

En Quinceo, corral de la misma hacienda trepado en la cuesta de Los
Bancos, se hacian diariamente las corridas de toros. El ganado de
Quinceo tenia fama de bravo. Citdbanse varios conjuntos musicales
fuerefios en justa con los grupos locales de arpa grande. Corria el
aguardiente y la cerveza. Desusada y descomunal animacién. Murmullo
sordo, uniforme y constante alrededor de la casa donde se mezclaban
los sones rancheros, las conversaciones exaltadas, las risas, los gritos y
los cantos. Euforia desatada bajo el calor, la tierra y el deslumbramiento
del sol.

El 10 de febrero de 1913 cayod en lunes, dia en que la fiesta se remataria
alcanzando su mayor esplendor. Los invitados distinguidos rodeaban la
gran mesa del banquete en el corredor alto de la finca. Nunca se habia
visto mayor derroche de alegria. Como si se hubiera presentido que esa
iba a ser la ultima gran fiesta.



A la mitad de la comida, hacia las tres de la tarde, llego Alfredo Alvarez
a Los Bancos de paso para La Perla, hacienda de su propiedad ubicada
delante de Paracuaro. Fue directo a donde se encuentra don Silviano.

-Sefiores- les dijo con voz solemne_ ; acabo de llegar de México y les
traigo malas nuevas. Ayer en la madrugada se sublevo el ejército contra
el sefior Madero. Se acabd el gobierno y los ultimos vestigios de orden
que quedaban en el pais. En la capital hay cientos de muertos y entre
ellos el general Bernardo Reyes. El trastorno cundird por todos los
rincones de la nacién y llegara aqui mismo.

El gran viejo don Silviano se demudd. Antes sélo tenia presentimientos;
ahora estaba cierto de que su mundo se acababa. No pronuncid palabra
durante un momento, mientras ajustaba sus ideas y tomaba una
determinacion. Después se levanté en medio del regocijo que se
extendia a lo largo de los corredores y del patio.

-Sefiores- dijo con grave entonacién después que se hizo un poco de
silencio-; acabo de saber que en la ciudad de México estan ocurriendo
graves acontecimientos. Ya no hay gobierno ni garantias. Les anuncio
que ha empezado la lucha en gran escala entre los distintos partidos.
Por lo tanto desde este momento doy por terminados los festejos. Ya no
tenemos derecho a divertirnos. Mi familia y yo nos marcharemos esta
misma tarde para Uruapan. A todos nosotros nos esperan tiempos
dificiles. El pais entero sufrird dafios incalculables.

La gente empezd a desbandarse y al oscurecer, la hacienda, apenas
unas horas brillante y estrepitosa, parecia una finca recién saqueada. La
noticia se escurrié con rapidez por la region y Cenobio Moreno estuvo
seguro entonces de que estaba ante el momento esperado.

Empezd a conspirar. Al principio las charlas con sus intimos sobre la
situacidon del pais tenian las trazas de simples comentarios. Se exaltaban
y gritaban su inconformidad; hacian protestas rabiosas; juraban contra
el usurpador; y se esforzaban por encontrar féormulas convenientes para
salir de las calamidades. Después las nuevas se precipitaron: El
asesinato de Madero y Pino Suarez, el pronunciamiento de Carranza en
el norte y por fin, en Michoacdn mismo, habia aparecido la insurreccion.
Gertrudis Sanchez operaba en los limites con el estado de Guerrero y
José Renteria Luviano en la regién de Huetamo.



“IMuera Huertai”, era el grito de todos. Entonces las charlas informales
de Cenobio y sus amigos tomaron cuerpo de conjura. Era necesario
levantarse en armas alli, en la zona mas prospera de Tierra Caliente..

En la primera década del siglo Paracuaro era en efecto el centro mas
rico de la region. Grandes haciendas de grandes sefiores. Esplendor
porfiriano que los viejos recuerdan con sonrisas y suspiros de nostalgia.
Los Bancos, de los Hurtado; la casa Farias, de don Francisco Farias; La
Espafita, de los Ramirez de Morelia, que al mismo tiempo eran duenos
de la hacienda de la Huerta, ubicada por el lado de Apatzingan; vy
Uspero, que arrendaban los Cusi. Los poderosos Cusi rentaban también
otras fincas, como La Perla, donde tenian instalada la maquinaria para
beneficiar el arroz. Vasta zona en manos de extranjeros, bien trabajada,
que alcanzé insdlita prosperidad.

Las reuniones de los conjurados se hicieron mas frecuentes urgidos por
las noticias de nuevos alzamientos. La revolucién se extendia. Citabanse
a pretexto de jugar podkar con Fortino Ramirez que poseia un
tendajoncito sin nombre sobre la plaza, en la esquina del portal del
Ayuntamiento. Mientras Fortino vendia ropa, manteca y copitas de
aguardiente a través del mostrador, Cenobio y sus amigos discutian en
la trastienda. Hablaban del dia del alzamiento y de cdmo hacerse de
armas, equipo y caballada; hacian recuento de las fuerzas del enemigo y
buscaban el modo de hacerse de dinero. Proyectos y conjeturas,
esperanzas y desilusiones alrededor de la mesa en donde la baraja
permanecia ociosa en manos de alguno de los comprometidos. Entre
éstos habia funcionarios de gobierno, comerciantes y trabajadores del
campo. Efervescencia revolucionaria en todos los sectores. Tenian
compromiso don Carlos Ledn, contador de El Fénix, gran almacén de
ropa y abarrotes de don Antonio Espinoza Gutiérrez; el receptor de
Rentas don Nicandro Villasefor (el gobierno conspirando contra el propio
gobierno); los Pacheco, Isauro y Daniel; don JesuUs Flores, vecino muy
significado; Pedro Navarrete; Jesus y Félix Saucedo que trabajaban en
La Guadalupe, finca de la Casa Farias; Secundino Ramirez, mas tarde
asistente de Cenobio y que trabajaba en el rancho de El Guaricho con
José Viscaino.

No habia guarnicion en Paracuaro y la conspiracion morenista se
desarrolld sin riesgos directos ante el conocimiento y simpatia de todos.



Dos o tres gendarmes y algunos “carnitas” (soldados del gobierno del
estado), eran ineficaces como fuerza d represion.

Se dijo inicialmente que el movimiento estallaria el Cinco de Mayo. Se
acostumbraba festejar esta fiesta patridtica con un gran desfile de las
acordadas de la region. Llegaban los acordados con sus jefes a la cabeza
exhibiendo sus mejores ropas, presumiendo buenas armas y montando
hermosas bestias. Cuerpos porfirianos formados por ciudadanos
respetables que se equipaban a sus propias expensas, voluntarios, con
la funcion de resguardar el orden y hacer cumplir la ley.

éPor qué se habia elegido el Cinco de Mayo para el levantamiento, dia de
la gran revista de los acordados, gente armada que obedecia al
gobierno, es decir, que era adicta al usurpador Huerta? ¢éFueron los
revolucionarios mismos los que lanzaron esta falsa especie para encubrir
sus verdaderos planes? Quizas entre los acordados habia hombres
comprometidos con Cenobio y los del complot concibieron la idea de
ganarlos a todos por medio de un solo golpe de audacia. Si llegaron a
tener este plan, no lo siguieron. Posiblemente desconfiaron del éxito, o
como se dijo entonces, anticiparon la fecha por una traicién. Habian sido
acusados y temieron que el gobierno destacara las fuerzas para
aprehenderlos. Lo cierto es que se lanzaron a la lucha el 28 de abril de
1913.

La vispera del levantamiento, dia sabado, iniciaron los preparativos a
cielo abierto. No quedaba tiempo para ocultamientos. En la Receptoria
de Rentas don Nicandro pedia contribucion econémica para la rebelidén a
todos los causantes. Cobraba impuestos adelantados, extendia el recibo
y el dinero iba a parar al bolsillo de los sediciosos en vez de ingresar en
la Caja del Estado.

Se presentia el golpe.”"Esperan sdlo al Indio Méndez” -se decia. Indio,
José Méndez, era de Tancitaro. Muchacho despierto y agradable que
servia de contacto entre los grupos de comprometidos de la sierra.

El domingo 28 de abril amanecid6 como cualquier otro domingo. La
peonada y su familia, en ropa limpia de primer dia de uso, se
aglomeraron haciendo compras en la plaza del pueblo. Los patrones
lucian sus mejores monturas y se apeaban después para formar corrillos



a la sombra de los portales. Y el calor, como desde siempre, aplastaba el
animo.

Antes de oscurecer empezaron a subir al kiosko los musicos de la banda
del maestro Hilario Hernandez. Las gentes llenaban los portales y las
banquetas y daban vueltas lentamente en la plaza alrededor del kiosko.
El muchacho que recolectaba dinero para la banda se movia diligente
entre los grupos.

Finalizaba la zafra en Los Bancos; en el pueblo se advertia alegria y
actividad de feria. Este movimiento se iniciaba a fines de noviembre o0 a
principios de diciembre, cuando empezaba el corte de la cafa de los
Hurtado.

Iluminaban débilmente la plaza los pequefos focos de la planta eléctrica
que los mismos Hurtado habian instalado en San Juan. Las gentes se
agitaban en torno de las mesas de carcaman y baraja y de los puestos
de enchiladas, carnitas, nieve y agua fresca. Los juegos y las vendimias
espantaban las sombras con las flamas estiradas y humeantes de los
aparatos de petrdéleo. Mortecina claridad de donde surgian en lo alto,
como fantasmas, los penachos de las palmeras.

Inesperadamente sonaron unos disparos. Descarga nitida que repercutid
en la vastedad de la noche. Desconcertada, la masa humana se detuvo
por un momento. "“iLos revolucionarios!” “El alzamiento”! Fue Ila
exclamacion de todos. Después empezé la desbandada. Unos iban de
prisa; otros despacio, disimulando su miedo; algunos se detenian a
inquirir.

-Paracuaro esta tomado por los revolucionarios.
-Se levanté Cenobio.

Por las oscuras calles que salian de la plaza seguian escurriéndose
sombras apresuradas: musicos llevando a cuestas sus instrumentos;
puesteros cargando sus efectos; madres arrastrando a sus nifios. Ni una
detonacién mas. Sélo un gran rumor de huida que fue disminuyendo
poOCO a poco.

Cuando se hizo el silencio en la plaza desembocé en la primera bocacalle
un grupo de sombras. Hombres enzarapados, herméticos, que
caminaban prestamente a lo largo del portal, enfrente del ayuntamiento.



Algunas tiendas permanecian entre abiertas. Al llegar los del grupo a La
Proveedora, “la tienda nueva”, como le decian todos, penetraron en ella.
Era Cenobio con su escolta de alzados, todos fuerenos.

-iBuenas noches! -dijo Cenobio.
--iBuenas! - le respondieron los presentes.

Cenobio vestia como habitualmente, mas una pistola al cinto. A sus
hombres se les advertia el animo resuelto, cerrado a otra cosa que no
fuera la consigna del jefe; evidenciaban esa determinacion de los que se
hallan prestos a quitar la vida por temor de que les arrebaten la suya.
Echaban miradas recelosas en redondo. Bajo los amplios zarapes se
apreciaban las armas.

-¢Qué pasa? -pregunto Jesus Ceja a Cenobio.

-Prendié la mecha, sefiores. Teniamos que lanzarnos y ya estamos en la
lucha. Pero ustedes no tengan pendiente.

-No debemos nada y no abrigamos ningln temor -replicd Jesus Ceja,
hijo del encargado de la hacienda de La Guadalupe.

Cenobio se notaba alterado, pero teniendo el control de si mismo. Era el
de siempre; empero acusaba algo nuevo, un aire de mando y arrojo que
lo ubicaba por encima de los demas. Habia surgido un cabecilla. Los de
la tienda lo observaban curiosamente tratando de adivinar si moriria en
la primera escaramuza, si seria aprehendido y colgado por los del
gobierno o si tendria suerte para llegar a ser un jefe destacado de la
revolucion.

-Los del pendiente son otros, en efecto -respondidé Cenobio sonriendo
significativamente.

-¢Te tomas una cerveza? -ofrecid Ceja.

-iGracias! Voy a tomarme a tomarme una copa con los muchachos. -Se
volvid al dependiente y ordend-: aguardiente para todos.

Los de Cenobio sacaron las manos escondidas debajo de los zarapes,
cogieron las copas y las apuraron de una alzada.



-Disculpenme -dijo Cenobio-; llevamos prisa; y les repito que no tengan
pendiente.

Liquidd el consumo y salidé de la tienda a pasos apresurados seguido de
su escolta. Ahora la plaza estaba desierta. Sélo en los portales algunos
puesteros rezagados recogian sus ultimos efectos echando a un lado y
otro miradas temerosas.

Los de La Proveedora siguieron comentando. Opiniones de hombres
tibios y acomodados que no querian riesgos ni aventuras y que
condenaban los trastornos que les acarreaban pérdidas y molestias.

-A ver qué pasa.
-Solo el tiempo ha de decir qué fin tiene todo esto.
-Yo me voy sefiores —-dijo Ceja-; mi casa estd lejos.

Abandond la tienda con su mozo de estribo. Doblaron la primera esquina
para llegar a la casa donde guardaban las monturas. Con el rabillo del
ojo penetraban prestamente las sombras. Antes de montar Ceja quiso
esconder la carabina.

-No sefior —le advirtio Félix el mozo.
-¢Y si me la quitan?

-Le digo que no; yo le respondo.
Félix Saucedo era de los de Cenobio.

Ya montados salieron a la calle. En la oscuridad, Ceja iba medroso. Las
pisadas de las bestias se volvian mas sonoras y escandalosas en el
silencio. Al pasar por la casa de Gil Hurtado se escuchd un grito:

-iAlto alli!

Los dos hombres, automaticamente, detuvieron los caballos vy
requirieron las armas. Pasd un minuto. En seguida Félix espoled su
caballo y pregunté:

-¢Es usted don Gil?

-iDije que hicieran alto!



-Ya lo reconoci, don Gil; yo soy Félix, de los mismos de usted. Vamos
para La Cofradia y nadie nos detendra. Y le digo que usted debia estar
en la plaza con los demas. Alli esta su obligacion. iEs muy facil gritarle a
la gente detrds del zaguan de la casa!

Gil grufid una excusa y los dos hombres avanzaron; voltearon en la
esquina de la casa de los Villalon y ganaron el callejon de La Guadalupe
para salir al camino. A las diez y media llegaron a la finca.

La region ya estaba en armas y habia que prepararse. Los Ceja
instruyeron a sus hombres y apostaron centinelas armados en los sitios
importantes. Jesus se quedd en el asoleadero. Se inicid una espera
nerviosa que alargaba la noche desmesuradamente. Nadie pasd por el
camino ni por ningun otro lado. La ignorancia de los acontecimientos
acrecentaba la inquietud.

Pasada la media noche don Bonifacio Ceja, el jefe de La Casa, decidid
que era menester saber lo que ocurria en Paracuaro. Elias Vargas se
prestd voluntariamente a ir al pueblo. Era un muchacho servidor de la
hacienda.

-Me voy derecho -dijo el mozo-; nomas atravieso La Cofradia por la
vereda de a pie; conozco el potrero.

Regresd Elias un poco antes del amanecer. Los de La Guadalupe lo
rodearon.

-éYa vienen?

-Nadie sabe para donde van a ganar -respondid Elias-; unos dicen que
subiran a Tancitaro para operar en la sierra; otros aseguran que
atacaran a Uruapan cuando se hagan de mas gente; hablan de ir sobre
Apatzingan; también oi que por ahora se quedaran en el llano. Son los
rumores; pero ninguno dice lo cierto.

-{Se ve movimiento?
-De que salgan, no.
-¢Qué hacen entonces?

Elias sonrid disimuladamente.
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-Celebran nomas el levantamiento. Echan copa, lanzan gritos y disparan
al viento. Las cervezas y el aguardiente circulan por los grupos de a pie
y de a caballo. Algunas tiendas estan abiertas. Y no vi mas.

Don Bonifacio escuchd estas razones y anuncidé que se acostaria por un
momento. Llamé al hijo y lo previno:

-Esta casa esta sobre un paso obligado y nos visitaran los alzados. Es
bueno tenerles comida. Pero yo no quiero tener tratos con ellos. Que
Félix tenga el caballo ensillado para cuando me levante; él ird conmigo.
Dejas algun dinero fuera y el resto lo ocultas con los objetos de valor.
Sueltas la caballada y a ver qué ocurre. A mi aqui no me encuentran.

Al clarear el dia en La Guadalupe empezé la labor como de costumbre.
Ezequiel Saavedra puso en movimiento las maquinas y la finca cobré la
apariencia de todos los dias, como si durante la noche anterior no se
hubiera encendido la revolucion.

Sin embargo la tranquilidad sélo era aparente. En el fondo todos
estaban sobresaltados. Se aguardaba a los rebeldes al golpe de cada
segundo. “iYa vienen!” “iAhora si ya vienen!” Se colocd un vigilante
permanente en la loma, una elevacidon cercana a la finca desde donde se
dominaba una porcidon de camino. Se esperd inutilmente durante toda la
mafana. Sélo después de las dos de la tarde el de la loma agitd el
sombrero.

-iOra si ya vienen! —grité.

La agitacion fue general. No esperaban ningun combate. iPero se
trataba de los rebeldes, que se acercaban por primera vez desde que se
tenia memoria! A la distancia, entre el polvo y los reflejos
enceguecedores del sol, se veia avanzar la tropa lentamente. Poco
después desembocd en el patio de la hacienda con Cenobio al frente.
Columna heterogénea, fuerte en unos 50 6 60 hombres, los mas de a
caballo. A un lado del jefe el Indio Méndez, el muchacho de Tancitaro
habil para ganarse voluntades. Don Carlos Ledn vestido de catrin
montado en una mula parda. No faltaba ninguno de los comprometidos.
Iban enteros y algunos decidores y bravucones, todavia por los efectos
del alcohol. Los de la casa salieron a su encuentro.
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Apenas entraron, varios soldados se echaron sobre los aperos, reatas y
cajas que los arrieros tenian en el patio.

Jesus Ceja no protestd, pero volted a ver a Cenobio.
-iCuidado, -grité éste-; dejen esas cosas que para nada sirven!

La gente soltd los enseres pero siguid removiendo cosas por los
alrededores. Las caballerizas estaban vacias. Pero dos soldados
encontraron en uno de los corrales un caballo dedicado a la cria, animal
fino y hermoso con fierro de Cumato. Le echaron lazo y lo jalaron hasta
el patio. El caballo caminaba con dificultad sobre el empedrado.

-Ese animal no les llega ni a La Colorada - advirtié Ceja-; a ustedes no
les sirve. TU lo sabes, Cenobio.

-Por eso no lo soltaron —dijo un soldado.

De todos modos el jefe ordend que lo regresaran a la caballeriza. Luego
se volvié a Ceja.

-Mira -le recalcd-; de aqui a las cuatas no tengo pensado perjudicar a
nadie; pero de alli para delante, ibandera negra!

Jesus anuncié que habia comida y al que quiso se le sirvid morisqueta,
chile, queso y frijoles.

-Una molestia antes de partir —-dijo Cenobio-; mi pagador el Indio
Méndez no lleva dinero suelto y quiere cambio. Unos doscientos pesos
solamente. Que sean tostones. Los necesitamos para la “chiva” y los
menesteres del camino.

Con cierto trabajo se organizé la columna para ponerse en marcha. Una
curiosa tropa. Después del regocijo de la noche anterior pocos eran los
que tenian buena apariencia. Habia todavia achispados; y los mas
estaban cansados. Unos iban a pie y otros a caballo, con trajes y armas
desiguales. Sin embargo casi todos los soldados, principalmente los
jefes, se notaban resueltos, esforzandose por aparecer osados Yy
terribles.

Enfilaron hacia el llano. En abril se recogia la cosecha de las secas y el
campo estaba animado por el corte del arroz. En las tablas arroceras
habia hombres trabajando y en los caminos comerciantes y viajeros.
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Zona rica, muy conocida por los rebeldes y llena de amigos. Y sobre
todo, totalmente desguarnecida. En el llano Cenobio pretendia ganar
gente y otros elementos para hacer la guerra.

En su primera noche de alzado pernoctd en terrenos de la hacienda de
Uspero. De alli se lanzaria sobre Nueva Italia, la nueva y flamante
propiedad de los Cusi. Sentiase poderoso. Una noche de descanso y
después al combate. Se acostd pensando en el plan de ataque vy
recontando sus fuerzas. Pretendia que su primer asalto fuera su primer
victoria.

Pero esta acometida que inauguraba la campafa se convirtié en
desastre lamentable. Los de la hacienda, con buena direccién vy
magnificas armas, cogieron de trincheras los muros de las fincas que los
duenos estaban construyendo. Soberbios parapetos que ponian a
cubierto a los defensores y que los morenistas, bisonos y mal
equipados, no podian tomar.

A la primera embestida inutil los revolucionarios se desbandaron. No fue
derrota, sino huida vergonzosa. Aisladamente o en pequefios grupos, los
alzados volvieron a sus casas o a las de los amigos intimos la noche
misma del desastre; temerosos de ser cogidos por los del gobierno se
ocultaban en las huertas, en los corrales y en los cerros vecinos.
Volvieron Benjamin Yepes que tenia grado de teniente y Pedro
Navarrete. Y casi todos los demds. Durante el dia muchos se ocultaban
en el cerro de La Cofradia y en la noche, sigilosamente, bajaban al
pueblo por noticias y comida.

Cenobio se quedo solo en el llano. En el animo de todos el alzamiento
habia fracasado. Aventura ridicula de la que estaban pesarosos los
mismos participantes. Empezaron entonces las gestiones y los buenos
oficios con los del gobierno para conseguir el perdén de los rebeldes. Los
parientes y amigos de Cenobio insistieron con éste para que se rindiera.
Se lo pidieron también su padre don Domingo y su hermano Bonifacio.
No accedio.

-Me lancé a la lucha -les decia- después de reflexionarlo mucho tiempo.
Mi compromiso con la revolucién empezd cuando me levanté en armas y
terminara con mi muerte. Ustedes dicen que lo mio es sélo una aventura
peligrosa que no beneficia la causa; yo no pienso lo mismo; creo que al
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enemigo hay que combatirlo en donde quiera que esté; y aqui hay
muchos enemigos. Pueden matarme; pero eso ya lo sé; los muchachos
que se dispersaron han de volver; y si no vienen, habra otros que me
sigan. No dejo la lucha. Deseo ademas recordarles que también los
revolucionarios tenemos honor.

Moreno se rehizo después del desastre de Nueva Italia. Regresaron los
disgregados, consiguid nuevos elementos y empezd a merodear con
éxito en los alrededores de Apatzingan y Buena Vista. Escaramuzas que
una vez perdia y otras ganaba, pero que siempre castigaban las fuerzas
de Huerta el usurpador. Obedecia las érdenes del general Gertrudis
Sanchez que era reconocido como jefe de la revolucidn en el estado.

Un dia del afio catorce las tropas de Cenobio entraron en Uruapan.
Serian unos trescientos hombres. Atardecia. Cenobio iba a la cabeza de
la columna montado en un caballo tordillo. Los ricos del pueblo, como
siempre que entraban federales o revolucionarios, escondieron el dinero,
las armas, los caballos y las muchachas casaderas. Esa noche los
vecinos esperaban alguna manifestacion de violencia. No ocurrié nada.
Los morenistas permanecieron tranquilos en los mesones descansando
del camino y de la guerra.

En general, Cenobio era respetuoso de la vida de las gentes y de la
propiedad. Sin embargo, como la mayoria de los jefes militares, echaba
mano de los préstamos forzosos para obtener recursos y continuar la
lucha. En su carpeta nunca faltaban las listas de los vecinos pudientes
de cada localidad; eran los posibles contribuyentes. En la lista de
Uruapan tenia subrayado el apellido Ceja. Los Ceja representaban el
gran latifundio conocido con el nombre de Casa Farias y eran conocidos
de Cenobio. Este comisiond al Pirrimplin, uno de sus oficiales, para que
empezara a trabajar el préstamo de los Ceja.

-Les dices -lo instruyd Cenobio- que ahora la cosa es gorda y que no me
queda otro remedio.

En uno de los portales de la plaza el Pirrimplin encontré a Jesus Ceja.
-El jefe me mandd buscar a tu papa -le dijo el Pirrimplin.
-¢De qué se trata?

-No sé; aunqgue entiendo que es cuestién de dinero.
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-Bien, gracias, Pirrimplin; y no te preocupes; yo hablo con mi papa. Dile
a Cenobio que me hablaste y que yo lo veré después.

JesuUs volvié a su casa y discutio lo del préstamo. Don Bonifacio no se
dejaria ver y Jesus se entrevistaria con Cenonio para hacer regateros y
conseguir la minima contribucion.

Moreno se alojaba en el mesén de San Francisco, por la calle de
Corregidora, en donde ahora esta el hotel Paris. Calle en ese tiempo de
mesones. En la misma acera, solo que en la cuadra siguiente y en la
propia esquina, estaba el mesén de San Agustin. En frente de éste,
cerrando la calle que hoy se llama Venustiano Carranza, el meson del
Angel. Zona con gran movimiento de comercio y arrieraje. Habia
numerosos expendios de pasturas y carnicerias.

Ceja penetro en el mesdn de San Francisco. El despacho del jefe estaba
a la izquierda y se entraba a él por la primera puerta del pasillo. El patio
y los corredores se veian repletos de soldados, armas y caballos.

El centinela le cerré el paso a Jesus.
-Me mando llamar Cenobio.
-iAdelante!

La habitacion no era muy espaciosa y estaba llena de gente. El jefe
despachaba en un rincén., detrds de una pequefia mesa. Jesus se
coloc6 de modo de ser visto y esperd. Se detuvo un momento
examinando el banco de armas, los diversos efectos militares, las
personas que pretendian hablar con Cenobio y el rostro aspero de los
soldados. Muchos de éstos eran de Paracuaro y conocidos suyos.
Sentiase confiado de estar entre paisanos. Oficiales, soldados vy
solicitantes de audiencia entraban y salian constantemente.

-Acércate -le dijo Cenobio cuando lo distinguio.
-Vengo a saber para qué soy bueno.

-Hablaré sin rodeos. El asunto principal es de dinero, como te habra
explicado el Pirrimplin. Pero hay mas: sabemos que a ustedes se les
esta yendo la lengua contra nosotros. Esto es muy delicado.

Jesus se extrano.
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-Te han informado mal; nos conoces de tiempo y sabes que con nadie
nos metemos.

El jefe hizo un gesto que semejoé una sonrisa despreocupada y siguio:

-Nos las sabemos todas, JesuUs; pero dejemos esto. El dinero es lo que
importa.

-Si... ies lo que importal!

-La superioridad me encargd reunir una cantidad y me entregd una lista.
En ella estan ustedes.

-Quiero dejar aclarado -insisti6 Ceja- que no hablamos contra la
revolucién; ya me anunciaste que sélo les interesa el dinero; pero a mi
me importa hacerles saber que no somos enemigos de ustedes. Y por lo
que ve a lo demas, en este momento no disponemos de dinero.

Cenobio distendid una sonrisa de incredulidad.

-Entonces las cosas se van a poner mal -continué Moreno en tono
sarcastico-; porque vamos a tomar en cuenta las habladas. iDicen
ustedes que nosotros somos bandidos y asesinos y que estamos
conduciendo el pais a la bancarrota! No les gusta la revolucion; mas
tienen, por fuerza, que contribuir para el triunfo de la revolucién. Para lo
del dinero tengo instrucciones precisas. Te lo aviso para tu
conocimiento.

-No hay dinero -dijo Ceja preocupado interiormente.
-iYa lo sabes!

-Ya lo sé; y también sé que no hay dinero.

-Ustedes estan anotados con veinte mil pesos

En vez de responder, Ceja solté una risilla nerviosa.

-Y se me hace poco para la Casa Farias —aclaré Cenobio. Puso el rostro
serio y mird a Jesus directamente a los ojos mientras agregaba-: Traigo
penas severas para los remisos; si no dan el dinero, me llevo a tu padre.

Ceja vacilé por un momento; después replicé:
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-A mi papa no te lo llevas porque no estd; conmigo puedes hacer lo que
quieras.

-Si no tienen dinero épor qué no consiguen?

-Porque los demas estan igual que nosotros. No creo que nadie tenga
reunida esa cantidad en este momento. Sin embargo, no nos negamos a
cooperar.

-La Casa Farias tiene eso y mas.
-Nosotros sélo somos sus representantes.

-Es lo mismo; les doy el dia para moverse. Desde luego, tu de aqui no
sales. Y manda recado a tus gentes para que inicien sus gestiones. -
Cenobio se volvid a los centinelas y gritd-: Este amigo esta detenido.

Ceja volvid a su sitio y Cenobio continudé despachando. Desfile de seres
apocados y medrosos. Unos iban a presentar quejas por hurtos y
atropellos; otros hacian suplicas para que se les concedieran ciertos
beneficios; los enlistados para el préstamo, con pretextos de todo
género, demandaban una rebajita. En la habitacion atronaban las
ordenes, los regafios destemplados, las amenazas y las exigencias de
dinero, armas y cabalgaduras. Minusculo escenario donde se realizaban
curiosas representaciones, como la de Gil Armas.

Gilillo, como le decian sus amigos, fue introducido al despacho por unos
soldados. Entré haciendo rapidas inclinaciones de cabeza y saludando
muy cortésmente. Sus labios se distendian en una falsa sonrisa. Un
ayudante lo llevd ante Cenobio.

-Este es Gil Armas; se ha negado a entregarnos una carabina que tiene
en su poder.

Con las manos enlazadas delante del pecho y los hombros encogidos
Gilillo seguia sonriendo. Al oir su nombre se adelanté hacia el jefe
haciendo las mismas rapidas inclinaciones de cabeza a modo de saludo.

-Buenos dias, senor -le dijo a Cenobio con voz delgada.
-Pase, buenos dias.

-Digame, écomo esta don Dominguito?
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Cenobio alz6 la cabeza, extrafiado. Mird con fijeza a Gilillo y plegando el
entrecejo pregunté:

-¢De qué Dominguito estd hablando?

Gilillo desenlazé las manos y desorbité los pequefios ojos respondiendo
rapidamente:

-iDel sefor su papa!

-iEl estd bien, amigo! iEntregue la carabina que le piden y déjese de
Dominguitos!

A poco se presentd don Celso Calvillo, presidente municipal en ese
tiempo. Don Celso era hombre alto, blanco y fornido. De imponente
presencia y rico ademas, figuraba entre las grandes personalidades de la
ciudad. Penetrd a la habitacion con el rostro desencajado y el cuerpo
flojo. No era el mismo hombre que los uruapenses veian caminar en
tiempos normales por los portales y banquetas, con la cabeza levantada,
el vientre satisfecho, el paso airoso y en la boca una displicente sonrisa
de placer y seguridad. Don Celso agrandaba los ojos y agitaba las
manos desesperadamente mientras se justificaba con Cenobio.

El caso era que dias antes se habia suscitado un tiroteo entre una fuerza
rebelde y un grupo de vecinos armados durante el cual resulté muerto
un oficial revolucionario. Esta muerte desatd gran alboroto diciéndose
que iba a ser vengada ejemplarmente. Los rebeldes no sabian contra
quién ir y andaban procurandose una victima para hacer el escarmiento.

-Sefior —argumentaba don Celso-; no puede decirle quién es el autor de
la muerte porque nadie lo sabe; pero si le aseguro que yo no soy
responsable de ella en ninguna forma.

-éNo es usted el presidente municipal?
-Lo soy, sefior, en mala hora.

-Entonces usted es tan culpable de esa muerte como el que la hizo
personalmente.

-¢Qué tiene que ver el presidente con lo que hacen los demas?
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-El presidente es la autoridad, el gobierno, el responsable de lo que pasa
en la ciudad. O me entrega al culpable o usted paga por él.

Don Celso se derrumbd; se empequefecid. Volteaba para un lado y otro
como buscando testigos entre los presentes que testimoniaran en su
favor. Su voz se volvia quejumbrosa y suplicante.

-Le pido por Dios que reconsidere su determinacién. Se lo pido por su
madre. Le prometo que buscaré al culpable sin descanso y se lo
entregaré. iYo se lo prometo! Pero es injusto que yo pague por un
crimen que no cometi.

-iTengo d6rdenes terminantes y no puedo esperar mas! iAhora lo fusilo a
usted y después fusilo a los que caigan!

Inesperadamente el acusado cayd de rodillas, atacado de miedo.
Apretaba las manos una contra otra a la altura de su rostro gesticulante,
lloraba, clamaba perddn y juraba una y otra vez su inocencia.

-Usted no puede hacer eso conmigo; tengo familia; usted es hombre
justo y bueno; yo no cometi ese crimen. Procuraré al culpable y lo
pondré en sus manos. iSe lo juro!

Cenobio no pensaba llegar al fusilamiento. Ante aquellos gemidos y
lloriqueos sintiose incOmodo y despachd al hombre después de
increparlo y amenazarlo.

Presentdse después don Miguel Sanchez, el sastre de mayor reputacion
y dueifo de la mejor sastreria de la localidad situada en uno de los
portales de la plaza. Vestia a los ricos. Cenobio lo mandé llamar para
que le hiciera unos uniformes. Entré con actitud diligente, muy serio y
erguido, con aplomo de gente importante. Llevaba varios cortes de pafio
militar doblados sobre el brazo. Tratando de disimular su presencia se
instald discretamente en un rincén de la pieza y aguardo a que el jefe lo
llamara.

-¢Son buenas las telas? -le preguntd Cenobio.

-iDe lo mejor que se fabrica, sefior! —-respondidé apresuradamente don
Miguel adelantandose con pasos cortos y rapidos hasta donde se
encontraba Cenobio.



19

-A ver; necesito tres uniformes.

-iLos que usted mande, sefior!

Cenobio extendio las telas una tras otra examinandolas con indiferencia.
-Nomas que yo parto pronto —anticipd Cenobio.

-iNos daremos prisa, senor!

-¢Estaran los tres esta misma tarde?

-iEstaran, mi sefior! - respondié don Miguel automaticamente.

En seguida de pronunciar estas palabras don Miguel reflexiond.
Imposible confeccionar tres uniformes en una tarde. Posiblemente ni
siquiera uno solo. Se atribuld su rostro y aties6 mas el cuello.

-Sefior -titubed -; no puedo entregarselos hoy.
-No importa entonces; sera mafana.

En el rostro apurado de don Miguel los pequehos o0jos bailaban
desesperadamente.

-Quién sabe ni para mafana -solté con voz apagada.

-iYo los necesito mafiana! iLo demas es cuenta suya! iTome pronto sus
medidas porque alegando menos va a cumplir!

Don Miguel sufrié una sacudida. Sacé de su bolsa una pequena libreta,
cinta métrica y un lapiz y empez6 a girar alrededor de Cenobio estirando
la cinta y haciendo anotaciones. Se absorbid en sus pensamientos.
Habia perdido la tiesura del principio. Tomé los cortes, los dobld sobre el
brazo y salié sin pronunciar palabra. Iba con la frente surcada y el aire
sombrio.

Cuando se retird el sastre entré José Orozco. Sus amigos lo apodaban
“El Chico”, era harto conocido de todos y muy de las confianzas de
Cenobio. La cdlera le salia al rostro. Atravesd la pieza a grandes pasos y
sin mediar saludos se encard a Cenobio.

-Vengo a pedirte justicia —anuncié con voz indignad-; mas antes debo
decirte, por si lo ignoras, que tus hombres son unos bandidos y unos
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salvajes. Asaltaron mi casa, maltrataron a mi madre y se robaron un
caballo. Yo te pregunto si en esto consiste la revolucién. Pregonan que
pelean por la justicia y resulta que son ustedes los primeros en
atropellarla. La exigencia del caballo fue el disimulo para poder
saquearme. Pido que castigues a los culpables. Y si no te sientes con
poder suficiente para someterlos, déjamelos de mi cuenta. iMe sobra
coraje para darles!

El jefe oyd al “Chico” haciendo gestos de desagrado y moviendo la
cabeza negativamente.

-Primero te calmas -le advirtié-. Y no digas disparates.
-¢Disculpas entonces a tus hombres?
-iDigo sélo que te calmes! ¢{Y deja de insultar a mis soldados!

-éSoldados tu cuadrilla de rateros? ¢éSoldados los que injurian y
atropellan a las ancianas?

-iJosé! iAndas muy errado! Es cierto que mi tropa no acaba de salir de
la escuela; es verdad que no anda conmigo ni un solo sefiorito armado.
Traigo hombres descomedidos y sin cultura. Ni saben leer ni conocen los
buenos modales. Y son rudos, montaraces, como tu dices, porque asi
los hicieron las gentes que los han explotado desde hace siglos. Son
campesinos que siempre fueron tratados como bestias. iPor eso ahora
se comportan como bestias! ¢Y cdmo van a tener conducta de escolares
si jamas asistieron a la escuela? Vienes invocando la justicia. &Y quién
antes tuvo justicia con ellos? Roban ciertamente; y atropellan. Pero es
porque a ellos los atropellaron y los dejaron sin nada. Por eso se
alzaron; por eso luchan. iPorque quieren salir de su miseria y su
ignorancial

-¢Y van a conseguirlo maltratando mujeres y asaltando casas? iSon
animales y animales seran siempre!

-Ahora no ves ni entiendes. Por eso es inutil que te diga que ellos sélo
buscan el bienestar y la justicia.

-iPor el camino que llevan sélo encontraran una muerte de perros!
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-iBasta de impertinencias! iNo me interesa que no comprendas nuestra
revoluciéon! iPero me opongo a que insultes la causa por la que
peleamos y morimos!

-iSi, insultos! iTe ofendes porque digo la verdad!

-¢Te das cuenta que puedo cobrarte muy caro esos estupidos
desahogos?

-iNaturalmente! No puedes disciplinar a esos salvajes y eres impotente
para castigar sus desmanes. Tampoco me permites hacerme justicia con
mi propia mano. Pero si puedes darte el lujo de fastidiar mas a la
victima de tus secuaces.

-iNo sabes lo que dices!

-iLo sé y te lo sostengo!

-iPuedo hacerte fusilar en este momento!
-iTe creo capaz de llegar a eso!

-iMuchachos! -grité Cenobio a sus soldados que estaban de guardia-.
iEncierren a éste!

Los soldados arrastraron a Orozco.

-A pesar de todo -dijo Cenobio a los presentes- no le seguiré ningun
perjuicio. Hay muchos como Orozco, con los ojos miopes. Distinguen
Unicamente lo que se encuentra cerca; ven lo malo que esta ocurriendo
ahora en nuestro movimiento; y se les escapa, por pura miopia, lo
bueno que vendra después, cuando triunfemos y se acabe la lucha.
Orozco no sabe lo que dice; ademas es mi amigo; le daré un
escarmiento y lo pondré en libertad.

Cuando Cenobio sali6 a comer cesd el movimiento en el despacho
quedando en él los centinelas y el detenido Jesls Ceja. A éste le
enviaron alimentos de su casa. De tiempo en tiempo iban a referirle el
estado de las gestiones para obtener su libertad. Se les hablaba a los
amigos de Cenobio para que lo ablandaran y se buscaba el dinero. Pero
esto Ultimo tenia dos tropiezos. Cuando habia revolucionarios en la
ciudad cerraban los comercios y los hombres pudientes se escondian;
no habia entonces quién facilitara dinero. Ademas Cenobio rehusaba
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recibir billetes; era revolucionario y no admitia dinero de la revolucion;
aceptaba Unicamente moneda dura, metdlica, muy dificil de conseguir
estando ocupada la poblacidn.

La madre de JesUs andaba diligente visitando amigos. La mujer de
Miguel Reyes, soldado alistado con el propio Cenobio, se obligd a mediar
en bien del preso. Corria las principales agencias don Miguel Mora,
hombre bueno y activo que estaba al servicio de la Casa Farias. Se
afand durante el dia y sélo ya en la noche obtuvo dos mil pesos que
prestd la Casa de Bejarano y Alvarez. Eran pesos fuertes, tostones y
morralla. Cuando se presentd en el mesdn con el dinero Cenobio estaba
en su despacho. Se veia tranquilo. Don Miguel en cambio se encontraba
receloso.

-Fue todo lo que e pudo conseguir —advirtié éste.

Cenobio dibujé una sonrisa que podia ser al mismo tiempo de
incredulidad y de burla.

-Que los reciba mi pagador.

Se levanté Rafael Marquez, el antiguo encargado de La Proveedora de
Paracuaro (la “tienda nueva”) perteneciente a la hacienda de Los
Bancos, y empezd a contar el dinero.

-Andando en esto a veces deben cumplirse encargos muy penosos -
comenté Cenobio.

Ni Ceja ni don Miguel respondieron palabra. Estaban atentos observando
como se iban alineando sobre la mesa los montoncitos de pesos que
contaba Marquez.

-Pero todo esto habra de terminarse alguna vez -continué Cenobio
hablando como consigo mismo-. Ganamos nuevas posiciones y nos
organizamos-. Guardé silencio por un momento y anadid finalmente con
palabras alegres-: Ahora si ya me entregaron mi despacho de coronel.

-Dos mil cabales -anuncié el pagador.

-Arreglado, mi amigo; puedes marcharte —-dijo Cenobio.
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-¢Y también puedo decir todo lo que se me antoje de la revolucion?
iPagando es posible todo! -exclamé Ceja levantando las manos a la
altura de la cabeza con las palmas hacia delante.

Cenobio se rio forzadamente-

El preso y don Miguel salieron a la calle. Era sabado. Pasaba de las diez
de la noche y las calles estaban oscuras y desiertas, Noche tenebrosa de
tiempos de revuelta.

Los revolucionarios todavia permanecieron en la ciudad durante la
mafiana del domingo. Después de medio dia tomaron el rumbo de Tierra
Caliente, zona donde operaba Cenobio. La columna desfilé por la plaza
pacificamente y a paso normal ante la curiosidad de los uruapenses
vestidos de domingo.

Cenobio no volveria mas. Octavio Pefia, jefe huertista que guarnecia
Apatzingan, habia resuelto liquidarlo. Pefia era taimado en sus
propositos y temido por su ferocidad. Tenia bien apostados sus espias y
un dia le avisaron que Cenobio andaba por los alrededores de Paracuaro
con muy poca gente. Sonrio malignamente calculando que podia
deshacerlo. Partid sin dilacion y lo sorprendié en la cuesta de Quinceo,
pendiente brava y pedregosa. Era el tramo mas penoso antes de llegar a
la hacienda de Los Bancos yendo por el camino viejo de a caballo. Alli se
dio el combate. El sol caia verticalmente recalentando las piedras y
apocando a los hombres. Los morenistas no tuvieron suerte. Fueron
atacados de improviso y se desordenaros a las primeras descargas,
como habia ocurrido durante el ataque a Nueva Italia al empezar la
campana. Cenobio fue alcanzado por una bala que le trozé la espina. En
medio de la confusion, y a la mitad de la cuesta, se sintid inutil. Apretd
la pistola y se inclind sobre el caballo buscando las piedras mas altas al
lado del camino. Después se echd sobre ellas y se atrincherd detras.
Varios soldados lo vieron arrastrarse y quisieron auxiliarlo.

-iSubete Cenobio!
-iQue no te cojan esos desgraciados!
-iEs inutil, muchachos! iDéjenme!

El tiroteo, los gritos, la confusion aumentaron. Cenobio quedd soélo
protegido por el resguardo natural que le formaban las piedras. Sentia
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muertas las piernas, pero podia valerse de brazos y manos y empez6 a
usar la pistola. Estaba sitiado. Continud disparando regularmente
preocupado de ir a caer con vida en manos de sus enemigos. Pensé en
meterse una bala en la cabeza antes de que le faltaran las fuerzas. No
alcanzd a obedecer este propodsito. Una lluvia de balas caia sobre el
cercado de piedras y varias de ellas cegaron su vida al mismo tiempo.
Transcurrieron unos minutos antes de que los contrarios se atrevieran a
acercarse. Cenobio estaba acribillado. Los huertistas rodearon el cadaver
contemplandolo respetuosamente. Cuando llegé Octavio Pefa ordend
que el cuerpo fuera puesto sobre una bestia para ser trasladado a
Apatzingan. Pefia estaba hinchado de orgullo y queria exhibir su trofeo
mas valioso. Que todos vieran con los propios ojos cual era el final de
los cabecillas rebeldes. Lo hizo atar sobre unos maderos en forma de
cruz y mandd que fuera expuesto en la plaza. La propension a estas
exhibiciones macabras ha sido comun a todos los tiranos y a sus
esbirros. Piensan que es un buen escarmiento para dominar el espiritu
de lucha. Pretensién absurda que ha suscitado siempre, a la inversa de
lo que se proponen, un avivamiento en el propdsito revolucionario.

(Ficcidn literaria basada en la “version de J. Jesus Ceja Barajas, nacido
en Jiquilpan, Mich., en 1892 y avecindado en Paracuaro en 1904. Vive
actualmente en Uruapan, Mich., en Corregidora 14"

Uruapan, Mich., a 23 de febrero de 1962.



