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Cenobio Moreno

               José Ceballos Maldonado

De buena complexión y de regular estatura. Tenía la piel tostada, como 
la de los que viven en Tierra Caliente. Ojos claros y mirada apacible. 
Hombre serio y tranquilo que daba idea de seguridad.

Trabajador  del  campo  poseía  la  escasa  ilustración  de  su  tiempo: 
números y letras que le servían para administrar La Colorada, ranchito 
cañero ya desaparecido, cercano a Parácuaro, que pertenecía a doña 
Justa Bucio viuda de Talavera y donde había un pequeño trapiche. Allí 
vivía con su mujer y sus hijos.

Cenobio era despierto y especulaba sobre lo que ocurría en su pueblo y 
en el país. Tenía sentido natural de la justicia social que lo mantenía en 
un estado de protesta permanente. Le parecía oprobiosa la dictadura 
porfiriana;  y  aunque  personalmente  la  pasaba  bien,  se  revelaba 
interiormente por las condiciones miserables de los que vivían a un nivel 
por debajo del suyo. Estos eran mayoría. Luego estaba el quietismo y la 
ignorancia;  los  círculos  cerrados  e inaccesibles  de las  gentes  ricas  y 
poderosas  que  vivían  aparte,  en  las  fincas  señoriales;  los  años  del 
pasado, del presente y del futuro que se veían igualmente desolados de 
esperanzas;  el  calor  siempre  agobiante;  el  trabajo  y  la  miseria 
encerrados en un mismo limitado horizonte.

Cenobio llevaba la revolución en la sangre y en el pensamiento. Quería 
un cambio  que no podía  operarse  solo  a  base  de buenos  deseos.  Y 
esperaba  que  algo  ocurriera  más  allá  de  su  región.  Necesitaba  un 
estímulo,  el  ejemplo que decidiera a los demás. Él  ya se encontraba 
decidido.

Cuando surgió Madero fue maderista. La dictadura porfiriana estaba tan 
carcomida que cayó rápidamente con los alzamientos del  norte y del 
centro del país.  No hubo tiempo para que en Michoacán se organizara la 
Revolución en gran escala. La zona de Tierra Caliente no se conmovió 
sino  muy ligeramente.  Parecía  que Madero  y  su revuelta  armada no 
habían existido. Y sin embargo don Porfirio ya no se encontraba en el 
gobierno;  decían  que  su  época  había  pasado  definitivamente.  Pero 
extrañamente  en  Parácuaro,  en  las  haciendas,  en  el  llano,  todo 
permanecía como siempre.
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Cenobio  era  tranquilo  y  de  pocas  palabras.  Estaba  inconforme;  pero 
siguió esperando. Aún creía en Madero y su gran movimiento.

Había malestar. Nadie sabía qué iba a ocurrir. No obstante flotaba en el 
aire  la  certeza  de  algo  inminente  y  extraordinario.  Cenobio  vivía  en 
tensión.  Sabía  de  alzamientos;  observaba  la  agitación  y  la 
inconformidad. Pero todo esto lejos de Parácuaro, lejos de su dominio y 
de sus posibilidades.

De repente, precisamente el lunes 10 de febrero, día de San Silviano, 
empezó  a  circular  en  la  región  la  especie  que  todos  aguardaban. 
Tradicionalmente este día se hacía una gran fiesta en Los Bancos para 
celebrar el santo del señor de la hacienda. Suspendíase la zafra y la 
peonada se concentraba alrededor de la casa grande durante cuatro o 
cinco días. Don Silviano Hurtado y su esposa doña Rosa invitaban a sus 
amistades y a las gentes importantes de una vasta zona del estado. 
Acudían  familias   -las  más  distinguidas  familias-  de  México,  Morelia, 
Uruapan, Apatzingán, Parácuaro, Aguililla, Tancítaro y de muchas partes 
más. Iban los dueños de las haciendas vecinas y las autoridades de los 
pueblos cercanos. Concentración masiva de ricos y pobres para festejar 
el onomástico de don Silviano, patrón opulento y derrochador. Se decía 
que cada año reservaba cinco mil pesos para su fiesta. Cinco mil  de 
aquellos lucidores pesos porfirianos.

En Quinceo, corral de la misma hacienda trepado en la cuesta de Los 
Bancos,  se  hacían  diariamente  las  corridas  de  toros.  El  ganado  de 
Quinceo  tenía  fama  de  bravo.  Citábanse  varios  conjuntos  musicales 
fuereños  en  justa  con  los  grupos  locales  de  arpa  grande.  Corría  el 
aguardiente y la cerveza. Desusada y descomunal animación. Murmullo 
sordo, uniforme y constante alrededor de la casa donde se mezclaban 
los sones rancheros, las conversaciones exaltadas, las risas, los gritos y 
los cantos. Euforia desatada bajo el calor, la tierra y el deslumbramiento 
del sol.

El 10 de febrero de 1913 cayó en lunes, día en que la fiesta se remataría 
alcanzando su mayor esplendor. Los invitados distinguidos rodeaban la 
gran mesa del banquete en el corredor alto de la finca. Nunca se había 
visto mayor derroche de alegría. Como si se hubiera presentido que esa 
iba a ser la última gran fiesta.
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A la mitad de la comida, hacia las tres de la tarde, llegó Alfredo Álvarez 
a Los Bancos de paso para La Perla, hacienda de su propiedad ubicada 
delante de Parácuaro. Fue directo a donde se encuentra don Silviano.

-Señores- les dijo con voz solemne_ ; acabo de llegar de México y les 
traigo malas nuevas. Ayer en la madrugada se sublevó el ejército contra 
el señor Madero. Se acabó el gobierno y los últimos vestigios de orden 
que quedaban en el país. En la capital hay cientos de muertos y entre 
ellos  el  general  Bernardo  Reyes.  El  trastorno  cundirá  por  todos  los 
rincones de la nación y llegará aquí mismo.

El gran viejo don Silviano se demudó. Antes sólo tenía presentimientos; 
ahora estaba cierto de que su mundo se acababa. No pronunció palabra 
durante  un  momento,  mientras  ajustaba  sus  ideas  y  tomaba  una 
determinación.  Después  se  levantó  en  medio  del  regocijo  que  se 
extendía a lo largo de los corredores y del patio.

-Señores- dijo con grave entonación después que se hizo un poco de 
silencio-; acabo de saber que en la ciudad de México están  ocurriendo 
graves acontecimientos. Ya no hay gobierno ni garantías. Les anuncio 
que ha empezado la lucha en gran escala entre los distintos partidos. 
Por lo tanto desde este momento doy por terminados los festejos. Ya no 
tenemos derecho a divertirnos. Mi familia y yo nos marcharemos esta 
misma  tarde  para  Uruapan.  A  todos  nosotros  nos  esperan  tiempos 
difíciles. El país entero sufrirá daños incalculables.

La gente empezó a desbandarse y al  oscurecer,  la  hacienda,  apenas 
unas horas brillante y estrepitosa, parecía una finca recién saqueada. La 
noticia se escurrió con rapidez por la región y Cenobio Moreno estuvo 
seguro entonces de que estaba ante el momento esperado.

Empezó a conspirar.  Al  principio las charlas con sus íntimos sobre la 
situación del país tenían las trazas de simples comentarios. Se exaltaban 
y gritaban su inconformidad; hacían protestas rabiosas; juraban contra 
el usurpador; y se esforzaban por encontrar fórmulas convenientes para 
salir  de  las  calamidades.  Después  las  nuevas  se  precipitaron:  El 
asesinato de Madero y Pino Suárez, el pronunciamiento de Carranza en 
el norte y por fin, en Michoacán mismo, había aparecido la insurrección. 
Gertrudis Sánchez operaba en los límites con el estado de Guerrero y 
José Rentería Luviano en la región de Huetamo.
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“!Muera Huerta¡”, era el grito de todos. Entonces las charlas informales 
de  Cenobio  y  sus  amigos  tomaron cuerpo de conjura.  Era  necesario 
levantarse en armas allí, en la zona más próspera de Tierra Caliente..

En la primera década del siglo Parácuaro era en efecto el centro más 
rico  de  la  región.  Grandes  haciendas  de  grandes  señores.  Esplendor 
porfiriano que los viejos recuerdan con sonrisas y suspiros de nostalgia. 
Los Bancos, de los Hurtado; la casa Farías, de don Francisco Farías; La 
Españita, de los Ramírez de Morelia, que al mismo tiempo eran dueños 
de  la  hacienda  de  la  Huerta,  ubicada  por  el  lado  de  Apatzingán;  y 
Úspero, que arrendaban los Cusi. Los poderosos Cusi rentaban también 
otras fincas, como La Perla, donde tenían instalada la maquinaria para 
beneficiar el arroz. Vasta zona en manos de extranjeros, bien trabajada, 
que alcanzó insólita prosperidad.

Las reuniones de los conjurados se hicieron más frecuentes urgidos por 
las noticias de nuevos alzamientos. La revolución se extendía. Citábanse 
a  pretexto  de  jugar  pókar  con  Fortino  Ramírez  que  poseía  un 
tendajoncito sin nombre sobre la  plaza,  en la  esquina del  portal  del 
Ayuntamiento.  Mientras  Fortino  vendía  ropa,  manteca  y  copitas  de 
aguardiente a través del mostrador, Cenobio y sus amigos discutían en 
la trastienda. Hablaban del día del alzamiento y de cómo hacerse de 
armas, equipo y caballada; hacían recuento de las fuerzas del enemigo y 
buscaban  el  modo  de  hacerse  de  dinero.  Proyectos  y  conjeturas, 
esperanzas  y  desilusiones  alrededor  de  la  mesa  en  donde  la  baraja 
permanecía ociosa en manos de alguno de los comprometidos. Entre 
éstos había funcionarios de gobierno, comerciantes y trabajadores del 
campo.  Efervescencia  revolucionaria  en  todos  los  sectores.  Tenían 
compromiso don Carlos León, contador de El Fénix, gran almacén de 
ropa  y  abarrotes  de  don Antonio  Espinoza  Gutiérrez;  el  receptor  de 
Rentas don Nicandro Villaseñor (el gobierno conspirando contra el propio 
gobierno); los Pacheco, Isauro y Daniel; don Jesús Flores, vecino muy 
significado; Pedro Navarrete; Jesús y Félix Saucedo que trabajaban en 
La Guadalupe, finca de la Casa Farías; Secundino Ramírez, más tarde 
asistente de Cenobio y que trabajaba en el rancho de El Guaricho con 
José Viscaíno.

No  había  guarnición  en  Parácuaro  y  la  conspiración  morenista  se 
desarrolló sin riesgos directos ante el conocimiento y simpatía de todos. 
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Dos o tres gendarmes y algunos “carnitas” (soldados del gobierno del 
estado), eran ineficaces como fuerza d represión.

Se dijo inicialmente que el movimiento estallaría el Cinco de Mayo. Se 
acostumbraba festejar esta fiesta patriótica con un gran desfile de las 
acordadas de la región. Llegaban los acordados con sus jefes a la cabeza 
exhibiendo sus mejores ropas, presumiendo buenas armas y montando 
hermosas  bestias.  Cuerpos  porfirianos  formados  por  ciudadanos 
respetables que se equipaban a sus propias expensas, voluntarios, con 
la función de resguardar el orden y hacer cumplir la ley. 

¿Por qué se había elegido el Cinco de Mayo para el levantamiento, día de 
la  gran  revista  de  los  acordados,  gente  armada  que  obedecía  al 
gobierno,  es  decir,  que  era  adicta  al  usurpador  Huerta?  ¿Fueron  los 
revolucionarios mismos los que lanzaron esta falsa especie para encubrir 
sus  verdaderos  planes?   Quizás  entre  los  acordados  había  hombres 
comprometidos con Cenobio y  los del complot concibieron la idea de 
ganarlos a todos por medio de un solo golpe de audacia. Si llegaron a 
tener este plan, no lo siguieron. Posiblemente desconfiaron del éxito, o 
como se dijo entonces, anticiparon la fecha por una traición. Habían sido 
acusados  y  temieron  que  el  gobierno  destacara  las  fuerzas  para 
aprehenderlos. Lo cierto es que se lanzaron a la lucha el 28 de abril de 
1913.

La víspera del levantamiento, día sábado, iniciaron los preparativos a 
cielo abierto. No quedaba tiempo para ocultamientos. En la Receptoría 
de Rentas don Nicandro pedía contribución económica para la rebelión a 
todos los causantes. Cobraba impuestos adelantados, extendía el recibo 
y el dinero iba a parar al bolsillo de los sediciosos en vez de ingresar en 
la Caja del Estado.

Se presentía el golpe.”Esperan sólo al Indio Méndez” -se decía. Indio, 
José  Méndez,  era  de Tancítaro.  Muchacho  despierto  y  agradable  que 
servía de contacto entre los grupos de comprometidos de la sierra.

El  domingo  28  de  abril  amaneció  como  cualquier  otro  domingo.  La 
peonada  y  su  familia,  en  ropa  limpia  de  primer  día  de  uso,  se 
aglomeraron  haciendo  compras  en  la  plaza  del  pueblo.  Los  patrones 
lucían sus mejores monturas y se apeaban después para formar corrillos 
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a la sombra de los portales. Y el calor, como desde siempre, aplastaba el 
ánimo.

Antes de oscurecer empezaron a subir al kiosko los músicos de la banda 
del maestro Hilario Hernández. Las gentes llenaban los portales y las 
banquetas y daban vueltas lentamente en la plaza alrededor del kiosko. 
El muchacho que recolectaba dinero para la banda se movía diligente 
entre los grupos.

Finalizaba la zafra en Los Bancos; en el pueblo se advertía alegría y 
actividad de feria. Este movimiento se iniciaba a fines de noviembre o a 
principios de diciembre, cuando empezaba el  corte de la caña de los 
Hurtado.

Iluminaban débilmente la plaza los pequeños focos de la planta eléctrica 
que los mismos Hurtado habían instalado en San Juan. Las gentes se 
agitaban en torno de las mesas de carcamán y baraja y de los puestos 
de enchiladas, carnitas, nieve y agua fresca. Los juegos y las vendimias 
espantaban las sombras con las flamas estiradas y humeantes de los 
aparatos de petróleo. Mortecina claridad de donde surgían en lo alto, 
como fantasmas, los penachos de las palmeras.

Inesperadamente sonaron unos disparos. Descarga nítida que repercutió 
en la vastedad de la noche. Desconcertada, la masa humana se detuvo 
por  un  momento.  “¡Los  revolucionarios!”  “El  alzamiento”!  Fue  la 
exclamación de todos. Después empezó la desbandada. Unos iban de 
prisa;  otros  despacio,  disimulando  su  miedo;  algunos  se  detenían  a 
inquirir.

-Parácuaro está tomado por los revolucionarios.

-Se levantó Cenobio.

Por  las  oscuras  calles  que  salían  de  la  plaza  seguían  escurriéndose 
sombras  apresuradas:  músicos  llevando  a  cuestas  sus  instrumentos; 
puesteros cargando sus efectos; madres arrastrando a sus niños. Ni una 
detonación más. Sólo un gran rumor de huída que fue disminuyendo 
poco a poco.

Cuando se hizo el silencio en la plaza desembocó en la primera bocacalle 
un  grupo  de  sombras.  Hombres  enzarapados,  herméticos,  que 
caminaban prestamente a lo largo del portal, enfrente del ayuntamiento. 
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Algunas tiendas permanecían entre abiertas. Al llegar los del grupo a La 
Proveedora, “la tienda nueva”, como le decían todos, penetraron en ella. 
Era Cenobio con su escolta de alzados, todos fuereños.

-¡Buenas noches! –dijo Cenobio.

--¡Buenas! – le respondieron los presentes.

Cenobio  vestía  como habitualmente,  más  una  pistola  al  cinto.  A  sus 
hombres se les advertía el ánimo resuelto, cerrado a otra cosa que no 
fuera la consigna del jefe; evidenciaban esa determinación de los que se 
hallan prestos a quitar la vida por temor de que les arrebaten la suya. 
Echaban miradas  recelosas  en  redondo.  Bajo  los  amplios  zarapes  se 
apreciaban las armas.

-¿Qué pasa? –preguntó Jesús Ceja a Cenobio.

-Prendió la mecha, señores. Teníamos que lanzarnos y ya estamos en la 
lucha. Pero ustedes no tengan pendiente.

-No debemos nada y no abrigamos ningún temor –replicó Jesús Ceja, 
hijo del encargado de la hacienda de La Guadalupe.

Cenobio se notaba alterado, pero teniendo el control de sí mismo. Era el 
de siempre; empero acusaba algo nuevo, un aire de mando y arrojo que 
lo ubicaba por encima de los demás. Había surgido un cabecilla. Los de 
la tienda lo observaban curiosamente tratando de adivinar si moriría en 
la  primera  escaramuza,  si  sería  aprehendido  y  colgado  por  los  del 
gobierno o si tendría suerte para llegar a ser un jefe destacado de la 
revolución.

-Los del pendiente son otros, en efecto –respondió Cenobio sonriendo 
significativamente.

-¿Te tomas una cerveza? –ofreció Ceja.

-¡Gracias! Voy a tomarme a tomarme una copa con los muchachos. –Se 
volvió al dependiente y ordenó-: aguardiente para todos.

Los de Cenobio sacaron las manos escondidas debajo de los zarapes, 
cogieron las copas y las apuraron de una alzada.
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-Discúlpenme –dijo Cenobio-; llevamos prisa; y les repito que no tengan 
pendiente.

Liquidó el consumo y salió de la tienda a pasos apresurados seguido de 
su escolta. Ahora la plaza estaba desierta. Sólo en los portales algunos 
puesteros rezagados recogían sus últimos efectos echando a un lado y 
otro miradas temerosas.

Los  de  La  Proveedora  siguieron  comentando.  Opiniones  de  hombres 
tibios  y  acomodados  que  no  querían  riesgos  ni  aventuras  y  que 
condenaban los trastornos que les acarreaban pérdidas y molestias.

-A ver qué pasa.

-Sólo el tiempo ha de decir qué fin tiene todo esto.

-Yo me voy señores –dijo Ceja-; mi casa está lejos.

Abandonó la tienda con su mozo de estribo. Doblaron la primera esquina 
para llegar a la casa donde guardaban las monturas. Con el rabillo del 
ojo penetraban prestamente las sombras. Antes de montar Ceja quiso 
esconder la carabina.

-No señor –le advirtió Félix el mozo.

-¿Y si me la quitan?

-Le digo que no; yo le respondo.

Félix Saucedo era de los de Cenobio.

Ya montados salieron a la calle. En la oscuridad, Ceja iba medroso. Las 
pisadas  de  las  bestias  se  volvían  más  sonoras  y  escandalosas  en  el 
silencio. Al pasar por la casa de Gil Hurtado se escuchó un grito: 

-¡Alto allí!

Los  dos  hombres,  automáticamente,  detuvieron  los  caballos  y 
requirieron  las  armas.  Pasó  un  minuto.  En  seguida  Félix  espoleó  su 
caballo y preguntó:

-¿Es usted don Gil?

-¡Dije que hicieran alto!
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-Ya lo reconocí, don Gil; yo soy Félix, de los mismos de usted. Vamos 
para La Cofradía y nadie nos detendrá. Y le digo que usted debía estar 
en la plaza con los demás. Allí está su obligación. ¡Es muy fácil gritarle a 
la gente detrás del zaguán de la casa!

Gil  gruñó una excusa y los  dos hombres avanzaron; voltearon en la 
esquina de la casa de los Villalón y ganaron el callejón de La Guadalupe 
para salir al camino. A las diez y media llegaron a la finca.

La  región  ya  estaba  en  armas  y  había  que  prepararse.  Los  Ceja 
instruyeron a sus hombres y apostaron centinelas armados en los sitios 
importantes.  Jesús  se  quedó  en  el  asoleadero.  Se  inició  una  espera 
nerviosa que alargaba la noche desmesuradamente. Nadie pasó por el 
camino ni por ningún otro lado. La ignorancia de los acontecimientos 
acrecentaba la inquietud.

Pasada la media noche don Bonifacio Ceja, el jefe de La Casa, decidió 
que era menester saber lo que ocurría en Parácuaro. Elías Vargas se 
prestó voluntariamente a ir al pueblo. Era un muchacho servidor de la 
hacienda.

-Me voy derecho –dijo el  mozo-; nomás atravieso La Cofradía por la 
vereda de a pie; conozco el potrero.

Regresó  Elías  un  poco  antes  del  amanecer.  Los  de  La  Guadalupe  lo 
rodearon.

-¿Ya vienen?

-Nadie sabe para donde van a ganar –respondió Elías-; unos dicen que 
subirán  a  Tancítaro  para  operar  en  la  sierra;  otros  aseguran  que 
atacarán a Uruapan cuando se hagan de más gente; hablan de ir sobre 
Apatzingán; también oí que por ahora se quedarán en el llano. Son los 
rumores; pero ninguno dice lo cierto.

-¿Se ve movimiento?

-De que salgan, no.

-¿Qué hacen entonces?

Elías sonrió disimuladamente.
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-Celebran nomás el levantamiento. Echan copa, lanzan gritos y disparan 
al viento. Las cervezas y el aguardiente circulan por los grupos de a pie 
y de a caballo. Algunas tiendas están abiertas. Y no vi más. 

Don Bonifacio escuchó estas razones y anunció que se acostaría por un 
momento. Llamó al hijo y lo previno:

-Esta casa está sobre un paso obligado y nos visitarán los alzados. Es 
bueno tenerles comida. Pero yo no quiero tener tratos con ellos. Que 
Félix tenga el caballo ensillado para cuando me levante; él irá conmigo. 
Dejas algún dinero fuera y el resto lo ocultas con los objetos de valor. 
Sueltas la caballada y a ver qué ocurre. A mí aquí no me encuentran.

Al clarear el día en La Guadalupe empezó la labor como de costumbre. 
Ezequiel Saavedra puso en movimiento las máquinas y la finca cobró la 
apariencia de todos los días, como si durante la noche anterior no se 
hubiera encendido la revolución.

Sin  embargo  la  tranquilidad  sólo  era  aparente.  En  el  fondo  todos 
estaban sobresaltados. Se aguardaba a los rebeldes al golpe de cada 
segundo.  “¡Ya vienen!”  “¡Ahora  sí  ya vienen!”  Se colocó  un  vigilante 
permanente en la loma, una elevación cercana a la finca desde donde se 
dominaba una porción de camino. Se esperó inútilmente durante toda la 
mañana. Sólo después de las dos de la tarde el  de la loma agitó el 
sombrero.

-¡Ora sí ya vienen! –gritó.

La  agitación  fue  general.  No  esperaban  ningún  combate.  ¡Pero  se 
trataba de los rebeldes, que se acercaban por primera vez desde que se 
tenía  memoria!  A  la  distancia,  entre  el  polvo  y  los  reflejos 
enceguecedores  del  sol,  se  veía  avanzar  la  tropa  lentamente.  Poco 
después desembocó en el patio de la hacienda con Cenobio al frente. 
Columna heterogénea, fuerte en unos 50 ó 60 hombres, los más de a 
caballo. A un lado del jefe el Indio Méndez, el muchacho de Tancítaro 
hábil  para  ganarse  voluntades.  Don  Carlos  León  vestido  de  catrín 
montado en una mula parda. No faltaba ninguno de los comprometidos. 
Iban enteros y algunos decidores y bravucones, todavía por los efectos 
del alcohol. Los de la casa salieron a su encuentro.
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Apenas entraron, varios soldados se echaron sobre los aperos, reatas y 
cajas que los arrieros tenían en el patio.

Jesús Ceja no protestó, pero volteó a ver a Cenobio.

-¡Cuidado, -gritó éste-; dejen esas cosas que para nada sirven!

La  gente  soltó  los  enseres  pero  siguió  removiendo  cosas  por  los 
alrededores.  Las  caballerizas  estaban  vacías.  Pero  dos  soldados 
encontraron en uno de los corrales un caballo dedicado a la cría, animal 
fino y hermoso con fierro de Cumato. Le echaron lazo y lo jalaron hasta 
el patio. El caballo caminaba con dificultad sobre el empedrado.

-Ese animal no les llega ni a La Colorada – advirtió Ceja-; a ustedes no 
les sirve. Tú lo sabes, Cenobio.

-Por eso no lo soltaron –dijo un soldado.

De todos modos el jefe ordenó que lo regresaran a la caballeriza. Luego 
se volvió a Ceja. 

-Mira –le recalcó-; de aquí a las cuatas no tengo pensado perjudicar a 
nadie; pero de allí para delante, ¡bandera negra!

Jesús anunció que había comida y al que quiso se le sirvió  morisqueta, 
chile, queso y frijoles.

-Una  molestia  antes  de  partir  –dijo  Cenobio-;  mi  pagador  el  Indio 
Méndez no lleva dinero suelto y quiere cambio. Unos doscientos pesos 
solamente. Que sean tostones. Los necesitamos para la “chiva” y los 
menesteres del camino.

 Con cierto trabajo se organizó la columna para ponerse en marcha. Una 
curiosa tropa. Después del regocijo de la noche anterior pocos eran los 
que  tenían  buena  apariencia.  Había  todavía  achispados;  y  los  más 
estaban cansados. Unos iban a pie y otros a caballo, con trajes y armas 
desiguales.  Sin  embargo  casi  todos  los  soldados,  principalmente  los 
jefes,  se  notaban  resueltos,  esforzándose  por  aparecer  osados  y 
terribles.

Enfilaron hacia el llano. En abril se recogía la cosecha de las secas y el 
campo estaba animado por el corte del arroz. En las tablas arroceras 
había hombres trabajando y en los caminos comerciantes y viajeros. 



12

Zona rica, muy conocida por los rebeldes y llena de amigos. Y sobre 
todo,  totalmente  desguarnecida.  En el  llano Cenobio  pretendía  ganar 
gente y otros elementos para hacer la guerra. 

En su primera noche de alzado pernoctó en terrenos de la hacienda de 
Úspero.  De  allí  se  lanzaría  sobre  Nueva  Italia,  la  nueva  y  flamante 
propiedad de los  Cusi.  Sentíase poderoso.  Una noche de descanso y 
después  al  combate.  Se  acostó  pensando  en  el  plan  de  ataque  y 
recontando sus fuerzas. Pretendía que su primer asalto fuera su primer 
victoria.

Pero  esta  acometida  que  inauguraba  la  campaña  se  convirtió  en 
desastre  lamentable.  Los  de  la  hacienda,  con  buena  dirección  y 
magníficas armas, cogieron de trincheras los muros de las fincas que los 
dueños  estaban  construyendo.  Soberbios  parapetos  que  ponían  a 
cubierto  a  los  defensores  y  que  los  morenistas,  bisoños  y  mal 
equipados, no podían tomar.

A la primera embestida inútil los revolucionarios se desbandaron. No fue 
derrota, sino huída vergonzosa. Aisladamente o en pequeños grupos, los 
alzados volvieron a sus casas o a las de los amigos íntimos la noche 
misma del desastre; temerosos de ser cogidos por los del gobierno se 
ocultaban  en  las  huertas,  en  los  corrales  y  en  los  cerros  vecinos. 
Volvieron  Benjamín  Yepes  que  tenía  grado  de  teniente  y  Pedro 
Navarrete. Y casi todos los demás. Durante el día muchos se ocultaban 
en el  cerro  de  La Cofradía  y  en la  noche,  sigilosamente,  bajaban al 
pueblo por noticias y comida.

Cenobio se quedó solo en el llano. En el ánimo de todos el alzamiento 
había  fracasado.  Aventura  ridícula  de  la  que  estaban  pesarosos  los 
mismos participantes. Empezaron entonces las gestiones y los buenos 
oficios con los del gobierno para conseguir el perdón de los rebeldes. Los 
parientes y amigos de Cenobio insistieron con éste para que se rindiera. 
Se lo pidieron también su padre don Domingo y su hermano Bonifacio. 
No accedió.

-Me lancé a la lucha –les decía- después de reflexionarlo mucho tiempo. 
Mi compromiso con la revolución empezó cuando me levanté en armas y 
terminará con mi muerte. Ustedes dicen que lo mío es sólo una aventura 
peligrosa que no beneficia la causa; yo no pienso lo mismo; creo que al 



13

enemigo  hay  que  combatirlo  en  donde  quiera  que  esté;  y  aquí  hay 
muchos enemigos. Pueden matarme; pero eso ya lo sé; los muchachos 
que se dispersaron han de volver; y si no vienen, habrá otros que me 
sigan.  No  dejo  la  lucha.  Deseo  además  recordarles  que  también  los 
revolucionarios tenemos honor.

Moreno se rehízo después del desastre de Nueva Italia. Regresaron los 
disgregados,  consiguió  nuevos  elementos  y  empezó  a  merodear  con 
éxito en los alrededores de Apatzingán y Buena Vista. Escaramuzas que 
una vez perdía y otras ganaba, pero que siempre castigaban las fuerzas 
de  Huerta  el  usurpador.  Obedecía  las  órdenes  del  general  Gertrudis 
Sánchez que era reconocido como jefe de la revolución en el estado.

Un día  del  año  catorce  las  tropas  de  Cenobio  entraron  en  Uruapan. 
Serían unos trescientos hombres. Atardecía.  Cenobio iba a la cabeza de 
la columna montado en un caballo tordillo.  Los ricos del pueblo, como 
siempre que entraban federales o revolucionarios, escondieron el dinero, 
las  armas,  los  caballos  y  las  muchachas  casaderas.  Esa  noche  los 
vecinos esperaban alguna manifestación de violencia. No ocurrió nada. 
Los morenistas permanecieron tranquilos en los mesones descansando 
del camino y de la guerra.

En general, Cenobio era respetuoso de la vida de las  gentes y de la 
propiedad. Sin embargo, como la mayoría de los jefes militares, echaba 
mano de los préstamos forzosos para obtener recursos y continuar la 
lucha. En su carpeta nunca faltaban las listas de los vecinos pudientes 
de  cada  localidad;  eran  los  posibles  contribuyentes.  En  la  lista  de 
Uruapan tenía subrayado el apellido Ceja.  Los Ceja representaban el 
gran latifundio conocido con el nombre de Casa Farías y eran conocidos 
de Cenobio. Éste comisionó al Pirrimplín, uno de sus oficiales, para que 
empezara a trabajar el préstamo de los Ceja. 

-Les dices –lo instruyó Cenobio- que ahora la cosa es gorda y que no me 
queda otro remedio.

En uno de los portales de la plaza el Pirrimplín encontró a Jesús Ceja.

-El jefe me mandó buscar a tu papá –le dijo el Pirrimplín.

-¿De qué se trata?

-No sé; aunque entiendo que es cuestión de dinero.
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-Bien, gracias, Pirrimplín; y no te preocupes; yo hablo con mi papá. Dile 
a Cenobio que me hablaste y que yo lo veré después.

Jesús volvió a su casa y discutió lo del préstamo. Don Bonifacio no se 
dejaría ver y Jesús se entrevistaría con Cenonio para hacer regateros y 
conseguir la mínima contribución.

Moreno  se  alojaba  en  el  mesón  de  San  Francisco,  por  la  calle  de 
Corregidora, en donde ahora está el hotel Paris.  Calle en ese tiempo de 
mesones. En la misma acera, sólo que en la cuadra siguiente y en la 
propia esquina,  estaba el  mesón de San Agustín.  En frente de éste, 
cerrando la calle que hoy se llama Venustiano Carranza, el mesón del 
Ángel.  Zona  con  gran  movimiento  de  comercio  y  arrieraje.  Había 
numerosos expendios de pasturas y carnicerías.

Ceja penetró en el mesón de San Francisco. El despacho del jefe estaba 
a la izquierda y se entraba a él por la primera puerta del pasillo. El patio 
y los corredores se veían repletos de soldados, armas y caballos.

El centinela le cerró el paso a Jesús.

-Me mandó llamar Cenobio.

-¡Adelante!

La habitación no era muy espaciosa y estaba llena de gente. El  jefe 
despachaba  en  un  rincón.,  detrás  de  una  pequeña  mesa.   Jesús  se 
colocó  de  modo  de  ser  visto  y  esperó.  Se  detuvo  un  momento 
examinando  el  banco  de  armas,  los  diversos  efectos  militares,  las 
personas que pretendían hablar con Cenobio y el rostro áspero de los 
soldados.  Muchos  de  éstos  eran  de  Parácuaro  y  conocidos  suyos. 
Sentíase  confiado  de  estar  entre  paisanos.  Oficiales,  soldados  y 
solicitantes de audiencia entraban y salían constantemente.

-Acércate –le dijo Cenobio cuando lo distinguió.

-Vengo a saber para qué soy bueno.

-Hablaré sin rodeos. El asunto principal  es de dinero, como te habrá 
explicado el Pirrimplín.  Pero hay más: sabemos que a ustedes se les 
está yendo la lengua contra nosotros. Esto es muy delicado. 

Jesús se extrañó.
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-Te han informado mal; nos conoces de tiempo y sabes que con nadie 
nos metemos.

El jefe hizo un gesto que semejó una sonrisa despreocupada y siguió:

-Nos las sabemos todas, Jesús; pero dejemos esto. El dinero es lo que 
importa.

-Sí… ¡es lo que importa!

-La superioridad me encargó reunir una cantidad y me entregó una lista. 
En ella están ustedes.

-Quiero  dejar  aclarado  –insistió  Ceja-  que  no  hablamos  contra  la 
revolución; ya me anunciaste que sólo les interesa el dinero; pero a mi 
me importa hacerles saber que no somos enemigos de ustedes. Y por lo 
que ve a lo demás, en este momento no disponemos de dinero.

Cenobio distendió una sonrisa de incredulidad.

-Entonces  las  cosas  se  van  a  poner  mal  –continuó  Moreno  en  tono 
sarcástico-;  porque  vamos  a  tomar  en  cuenta  las  habladas.  ¡Dicen 
ustedes  que  nosotros  somos  bandidos  y  asesinos  y  que  estamos 
conduciendo el  país a la bancarrota! No les gusta la revolución; mas 
tienen, por fuerza, que contribuir para el triunfo de la revolución. Para lo 
del  dinero  tengo  instrucciones  precisas.  Te  lo  aviso  para  tu 
conocimiento.

-No hay dinero –dijo Ceja preocupado interiormente.

-¡Ya lo sabes!

-Ya lo sé; y también sé que no hay dinero.

-Ustedes están anotados con veinte mil pesos

En vez de responder, Ceja soltó una risilla nerviosa.

-Y se me hace poco para la Casa Farías –aclaró Cenobio.  Puso el rostro 
serio y miró a Jesús directamente a los ojos mientras agregaba-:  Traigo 
penas severas para los remisos; si no dan el dinero, me llevo a tu padre.

 Ceja vaciló por un momento; después replicó:
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-A mi papá no te lo llevas porque no está; conmigo puedes hacer lo que 
quieras.

-Si no tienen dinero ¿por qué no consiguen?

-Porque los demás están igual que nosotros. No creo que nadie tenga 
reunida esa cantidad en este momento. Sin embargo, no nos negamos a 
cooperar.

-La Casa Farías tiene eso y más.

-Nosotros sólo somos sus representantes.

-Es lo mismo; les doy el día para moverse. Desde luego, tú de aquí no 
sales. Y manda recado a tus gentes para que inicien sus gestiones. –
Cenobio se volvió a los centinelas y gritó-: Este amigo está detenido.

Ceja volvió a su sitio y Cenobio continuó despachando. Desfile de seres 
apocados  y  medrosos.  Unos  iban  a  presentar  quejas  por  hurtos  y 
atropellos;  otros  hacían  súplicas  para  que  se  les  concedieran  ciertos 
beneficios;  los  enlistados  para  el  préstamo,  con  pretextos  de  todo 
género,  demandaban  una  rebajita.  En  la  habitación  atronaban  las 
órdenes, los regaños destemplados, las amenazas y las exigencias de 
dinero, armas y cabalgaduras.  Minúsculo escenario donde se realizaban 
curiosas representaciones, como la de Gil Armas.

Gilillo, como le decían sus amigos, fue introducido al despacho por unos 
soldados. Entró haciendo rápidas inclinaciones de cabeza y saludando 
muy cortésmente.  Sus  labios  se distendían en  una falsa  sonrisa.  Un 
ayudante lo llevó ante Cenobio.

-Éste es Gil Armas; se ha negado a entregarnos una carabina que tiene 
en su poder.

Con las manos enlazadas delante del pecho y los hombros encogidos 
Gilillo  seguía  sonriendo.  Al  oír  su  nombre  se  adelantó  hacia  el  jefe 
haciendo las mismas rápidas inclinaciones de cabeza a modo de saludo.

-Buenos días, señor –le dijo a Cenobio con voz delgada.

-Pase, buenos días.

-Dígame, ¿cómo está don Dominguito?
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Cenobio alzó la cabeza, extrañado. Miró con fijeza a Gilillo y plegando el 
entrecejo preguntó:

-¿De qué Dominguito está hablando?

Gilillo desenlazó las manos y desorbitó los pequeños ojos respondiendo 
rápidamente:

-¡Del señor su papá!

-¡Él está bien, amigo! ¡Entregue la carabina que le piden y déjese de 
Dominguitos!

A  poco  se  presentó  don  Celso  Calvillo,  presidente  municipal  en  ese 
tiempo.  Don Celso  era hombre alto,  blanco y  fornido.  De imponente 
presencia y rico además, figuraba entre las grandes personalidades de la 
ciudad. Penetró a la habitación con el rostro desencajado y el cuerpo 
flojo. No era el mismo hombre que los uruapenses veían caminar en 
tiempos normales por los portales y banquetas, con la cabeza levantada, 
el vientre satisfecho, el paso airoso y en la boca una displicente sonrisa 
de placer  y  seguridad.   Don Celso  agrandaba los  ojos  y  agitaba las 
manos desesperadamente mientras se justificaba con Cenobio.

El caso era que días antes se había suscitado un tiroteo entre una fuerza 
rebelde y un grupo de vecinos armados durante el cual resultó muerto 
un oficial revolucionario. Esta muerte desató gran alboroto diciéndose 
que iba a ser vengada ejemplarmente.  Los rebeldes no sabían contra 
quién ir y andaban procurándose una víctima para hacer el escarmiento.

-Señor –argumentaba don Celso-; no puede decirle quién es el autor de 
la  muerte  porque  nadie  lo  sabe;  pero  sí  le  aseguro  que  yo  no  soy 
responsable de ella en ninguna forma.

-¿No es usted el presidente municipal?

-Lo soy, señor, en mala hora.

-Entonces usted es tan culpable  de esa muerte como el  que la hizo 
personalmente.

-¿Qué tiene que ver el presidente con lo que hacen los demás?
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-El presidente es la autoridad, el gobierno, el responsable de lo que pasa 
en la ciudad. O me entrega al culpable o usted paga por él.

Don Celso se derrumbó; se empequeñeció. Volteaba para un lado y otro 
como buscando testigos entre los presentes que testimoniaran en su 
favor. Su voz se volvía quejumbrosa y suplicante.

-Le pido por Dios que reconsidere su determinación. Se lo pido por su 
madre.  Le  prometo  que  buscaré  al  culpable  sin  descanso  y  se  lo 
entregaré.  ¡Yo  se  lo  prometo!  Pero  es  injusto  que  yo  pague por  un 
crimen que no cometí.

-¡Tengo órdenes terminantes y no puedo esperar más! ¡Ahora lo fusilo a 
usted y después fusilo a los que caigan!

Inesperadamente  el  acusado  cayó  de  rodillas,  atacado  de  miedo. 
Apretaba las manos una contra otra a la altura de su rostro gesticulante, 
lloraba, clamaba perdón y juraba una y otra vez su inocencia.

-Usted no puede hacer eso conmigo; tengo familia; usted es hombre 
justo  y  bueno;  yo no  cometí  ese  crimen.  Procuraré  al  culpable  y  lo 
pondré en sus manos. ¡Se lo juro!

Cenobio  no  pensaba  llegar  al  fusilamiento.  Ante  aquellos  gemidos  y 
lloriqueos  sintióse  incómodo  y  despachó  al  hombre  después  de 
increparlo y amenazarlo.

Presentóse después don Miguel Sánchez, el sastre de mayor reputación 
y dueño de la mejor sastrería de la  localidad situada en uno de los 
portales de la plaza. Vestía a los ricos. Cenobio lo mandó llamar para 
que le hiciera unos uniformes. Entró con actitud diligente, muy serio  y 
erguido, con aplomo de gente importante. Llevaba varios cortes de paño 
militar doblados sobre el brazo. Tratando de disimular su presencia se 
instaló discretamente en un rincón  de la pieza y aguardó a que el jefe lo 
llamara.

-¿Son buenas las telas? –le preguntó Cenobio.

-¡De lo mejor que se fabrica, señor! –respondió apresuradamente don 
Miguel  adelantándose  con  pasos  cortos  y  rápidos  hasta  donde  se 
encontraba Cenobio.
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-A ver; necesito tres uniformes.

-¡Los que usted mande, señor!

Cenobio extendió las telas una tras otra examinándolas con indiferencia.

-Nomás que yo parto pronto –anticipó Cenobio.

-¡Nos daremos prisa, señor!

-¿Estarán los tres esta misma tarde?

-¡Estarán, mi señor! – respondió don Miguel automáticamente.

En  seguida  de  pronunciar  estas  palabras  don  Miguel  reflexionó. 
Imposible  confeccionar  tres  uniformes  en  una  tarde.  Posiblemente  ni 
siquiera uno solo. Se atribuló su rostro y atiesó más el cuello.

-Señor –titubeó -; no puedo entregárselos hoy.

-No importa entonces; será mañana.

En  el  rostro  apurado  de  don  Miguel  los  pequeños  ojos  bailaban 
desesperadamente.

-Quién sabe ni para mañana –soltó con voz apagada.

-¡Yo los necesito mañana! ¡Lo demás es cuenta suya! ¡Tome pronto sus 
medidas porque alegando menos va a cumplir!

Don Miguel sufrió una sacudida. Sacó de su bolsa una pequeña libreta, 
cinta métrica y un lápiz y empezó a girar alrededor de Cenobio estirando 
la  cinta  y  haciendo  anotaciones.  Se  absorbió  en  sus  pensamientos. 
Había perdido la tiesura del principio. Tomó los cortes, los dobló sobre el 
brazo y salió sin pronunciar palabra. Iba con la frente surcada y el aire 
sombrío.

Cuando se retiró el sastre entró José Orozco. Sus amigos lo apodaban 
“El  Chico”,  era  harto  conocido de  todos  y  muy de las  confianzas  de 
Cenobio. La cólera le salía al rostro. Atravesó la pieza a grandes pasos y 
sin mediar saludos se encaró a Cenobio.

-Vengo a pedirte justicia –anunció con voz indignad-; mas antes debo 
decirte, por si lo ignoras, que tus hombres son unos bandidos y unos 
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salvajes. Asaltaron mi casa, maltrataron a mi madre y se robaron un 
caballo.  Yo te pregunto si en esto consiste la revolución.  Pregonan que 
pelean  por  la  justicia  y  resulta  que  son  ustedes  los  primeros  en 
atropellarla.   La  exigencia  del  caballo  fue  el  disimulo  para  poder 
saquearme. Pido que castigues a los culpables. Y si no te sientes con 
poder suficiente para someterlos, déjamelos de mi cuenta. ¡Me sobra 
coraje para darles!

El  jefe  oyó  al  “Chico”  haciendo  gestos  de  desagrado  y  moviendo  la 
cabeza negativamente.

-Primero te calmas –le advirtió-. Y no digas disparates.

-¿Disculpas entonces a tus hombres?

-¡Digo sólo que te calmes! ¿Y deja de insultar a mis soldados!

-¿Soldados  tu  cuadrilla  de  rateros?  ¿Soldados  los  que  injurian  y 
atropellan a las ancianas?

-¡José! ¡Andas muy errado! Es cierto que mi tropa no acaba de salir de 
la escuela; es verdad que no anda conmigo ni un solo señorito armado. 
Traigo hombres descomedidos y sin cultura. Ni saben leer ni conocen los 
buenos modales.  Y son rudos, montaraces, como tú dices, porque así 
los hicieron las gentes que los han explotado desde hace siglos. Son 
campesinos que siempre fueron tratados como bestias. ¡Por eso ahora 
se comportan como bestias! ¿Y cómo van a tener conducta de escolares 
si jamás asistieron a la escuela? Vienes invocando la justicia. ¿Y quién 
antes tuvo justicia con ellos? Roban ciertamente; y atropellan. Pero es 
porque  a  ellos  los  atropellaron  y  los  dejaron  sin  nada.  Por  eso  se 
alzaron;  por  eso  luchan.  ¡Porque  quieren  salir  de  su  miseria  y  su 
ignorancia!

-¿Y  van  a  conseguirlo  maltratando  mujeres  y  asaltando  casas?  ¡Son 
animales y animales serán siempre!

-Ahora no ves ni entiendes. Por eso es inútil que te diga que ellos sólo 
buscan el bienestar y la justicia.

-¡Por el camino que llevan sólo encontrarán una muerte de perros!
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-¡Basta de impertinencias! ¡No me interesa que no comprendas nuestra 
revolución!  ¡Pero  me  opongo  a  que  insultes  la  causa  por  la  que 
peleamos y morimos!

-¡Sí, insultos! ¡Te ofendes porque digo la verdad!

-¿Te  das  cuenta  que  puedo  cobrarte  muy  caro  esos  estúpidos 
desahogos?

-¡Naturalmente! No puedes disciplinar a esos salvajes y eres impotente 
para castigar sus desmanes. Tampoco me permites hacerme justicia con 
mi  propia  mano.  Pero  sí  puedes  darte  el  lujo  de  fastidiar  más  a  la 
víctima de tus secuaces.

-¡No sabes lo que dices!

-¡Lo sé y te lo sostengo!

-¡Puedo hacerte fusilar en este momento!

-¡Te creo capaz de llegar a eso!

-¡Muchachos! –gritó Cenobio a sus soldados que estaban de guardia-. 
¡Encierren a éste!

Los soldados arrastraron a Orozco.

-A pesar de todo –dijo Cenobio a los presentes- no le seguiré ningún 
perjuicio.  Hay muchos como Orozco, con los ojos miopes. Distinguen 
únicamente lo que se encuentra cerca; ven lo malo que está ocurriendo 
ahora  en  nuestro  movimiento;  y  se  les  escapa,  por  pura  miopía,  lo 
bueno  que vendrá  después,  cuando triunfemos  y  se  acabe  la  lucha. 
Orozco  no  sabe  lo  que  dice;  además  es  mi  amigo;  le  daré  un 
escarmiento y lo pondré en libertad.

Cuando  Cenobio  salió  a  comer  cesó  el  movimiento  en  el  despacho 
quedando  en  él  los  centinelas  y  el  detenido  Jesús  Ceja.  A  éste  le 
enviaron alimentos de su casa. De tiempo en tiempo iban a referirle el 
estado de las gestiones para obtener su libertad. Se les hablaba a los 
amigos de Cenobio para que lo ablandaran y se buscaba el dinero. Pero 
esto  último  tenía  dos  tropiezos.  Cuando  había  revolucionarios  en  la 
ciudad cerraban los comercios y  los hombres pudientes se escondían; 
no había entonces quién facilitara dinero.  Además Cenobio rehusaba 
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recibir billetes; era revolucionario y no admitía dinero de la revolución; 
aceptaba únicamente moneda dura, metálica, muy difícil de conseguir 
estando ocupada la población. 

La  madre  de  Jesús  andaba  diligente  visitando  amigos.  La  mujer  de 
Miguel Reyes, soldado alistado con el propio Cenobio, se obligó a mediar 
en  bien  del  preso.  Corría  las  principales  agencias  don  Miguel  Mora, 
hombre bueno y  activo que estaba al  servicio  de la  Casa Farías.  Se 
afanó durante el día y sólo ya en la noche obtuvo dos mil pesos que 
prestó la Casa de Bejarano y Álvarez. Eran pesos fuertes, tostones y 
morralla. Cuando se presentó en el mesón con el dinero Cenobio estaba 
en su despacho. Se veía tranquilo. Don Miguel en cambio se encontraba 
receloso.

-Fue todo lo que e pudo conseguir –advirtió éste.

Cenobio  dibujó  una  sonrisa  que  podía  ser  al  mismo  tiempo  de 
incredulidad y de burla.

-Que los reciba mi pagador.

Se levantó Rafael Márquez, el antiguo encargado de La Proveedora de 
Parácuaro   (la  “tienda  nueva”)  perteneciente  a  la  hacienda  de  Los 
Bancos, y empezó a contar el dinero.

-Andando en esto a veces deben cumplirse encargos muy penosos –
comentó Cenobio.

Ni Ceja ni don Miguel respondieron palabra. Estaban atentos observando 
cómo se iban alineando sobre la mesa los montoncitos de pesos que 
contaba Márquez.

-Pero  todo  esto  habrá  de  terminarse  alguna  vez  –continuó  Cenobio 
hablando  como  consigo  mismo-.  Ganamos  nuevas  posiciones  y  nos 
organizamos-. Guardó silencio por un momento y añadió finalmente con 
palabras alegres-: Ahora sí ya me entregaron mi despacho de coronel.

-Dos mil cabales  -anunció el pagador.

-Arreglado, mi amigo; puedes marcharte –dijo Cenobio.
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-¿Y también puedo decir  todo lo que se me antoje de la revolución? 
¡Pagando es posible  todo! –exclamó Ceja levantando las  manos a  la 
altura de la cabeza con las palmas hacia delante. 

Cenobio se rio forzadamente-

El preso y don Miguel salieron a la calle. Era sábado. Pasaba de las diez 
de la noche y las calles estaban oscuras y desiertas, Noche tenebrosa de 
tiempos de revuelta.

Los  revolucionarios  todavía  permanecieron  en  la  ciudad  durante  la 
mañana del domingo. Después de medio día tomaron el rumbo de Tierra 
Caliente, zona donde operaba Cenobio. La columna desfiló por la plaza 
pacíficamente y  a  paso normal  ante  la  curiosidad de los  uruapenses 
vestidos de domingo.

Cenobio no volvería más.  Octavio Peña, jefe huertista que guarnecía 
Apatzingán,  había  resuelto  liquidarlo.  Peña  era  taimado  en  sus 
propósitos y temido por su ferocidad. Tenía bien apostados sus espías y 
un día le avisaron que Cenobio andaba por los alrededores de Parácuaro 
con  muy  poca  gente.  Sonrío  malignamente  calculando  que  podía 
deshacerlo. Partió sin dilación y lo sorprendió en la cuesta de Quinceo, 
pendiente brava y pedregosa. Era el tramo más penoso antes de llegar a 
la hacienda de Los Bancos yendo por el camino viejo de a caballo. Allí se 
dio  el  combate.  El  sol  caía  verticalmente  recalentando  las  piedras  y 
apocando a los hombres.  Los morenistas no tuvieron suerte. Fueron 
atacados  de  improviso  y  se  desordenaros  a  las  primeras  descargas, 
como había ocurrido durante el  ataque a Nueva Italia  al  empezar la 
campaña. Cenobio fue alcanzado por una bala que le trozó la espina. En 
medio de la confusión, y a la mitad de la cuesta, se sintió inútil. Apretó 
la pistola y se inclinó sobre el caballo buscando las piedras más altas al 
lado del camino. Después se echó sobre ellas y se atrincheró detrás. 
Varios soldados lo vieron arrastrarse y quisieron auxiliarlo.

-¡Súbete Cenobio!

-¡Que no te cojan esos desgraciados!

-¡Es inútil, muchachos! ¡Déjenme!

El  tiroteo,  los  gritos,  la  confusión  aumentaron.  Cenobio  quedó  sólo 
protegido por el resguardo natural que le formaban las piedras. Sentía 
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muertas las piernas, pero podía valerse de brazos y manos y empezó a 
usar  la  pistola.  Estaba  sitiado.  Continuó  disparando  regularmente 
preocupado de ir a caer con vida en manos de sus enemigos. Pensó en 
meterse una bala en la cabeza antes de que le faltaran las fuerzas. No 
alcanzó a obedecer este propósito.  Una lluvia de balas  caía sobre el 
cercado de piedras y varias de ellas cegaron su vida al mismo tiempo. 
Transcurrieron unos minutos antes de que los contrarios se atrevieran a 
acercarse. Cenobio estaba acribillado. Los huertistas rodearon el cadáver 
contemplándolo  respetuosamente.  Cuando  llegó  Octavio  Peña  ordenó 
que  el  cuerpo  fuera  puesto  sobre  una  bestia  para  ser  trasladado  a 
Apatzingán. Peña estaba hinchado de orgullo y quería exhibir su trofeo 
más valioso. Que todos vieran con los propios ojos cuál era el final de 
los cabecillas rebeldes. Lo hizo atar sobre unos maderos en forma de 
cruz y mandó que fuera expuesto en la plaza. La propensión a estas 
exhibiciones  macabras  ha  sido  común  a  todos  los  tiranos  y  a  sus 
esbirros. Piensan que es un buen escarmiento para dominar el espíritu 
de lucha. Pretensión absurda que ha suscitado siempre, a la inversa de 
lo que se proponen, un avivamiento en el propósito revolucionario.

(Ficción literaria basada en la “versión de J. Jesús Ceja Barajas, nacido 
en Jiquilpan, Mich., en 1892 y avecindado en Parácuaro en 1904. Vive 
actualmente en Uruapan, Mich., en Corregidora 14”. 

                                           Uruapan, Mich., a 23 de febrero de 1962.  


